gab archive / redferns / 盖帝图像

1923 年，凯末尔·阿塔图尔克带领的土耳其共和国向海外晓谕承认《洛桑协议》，一周之后，7 月 31 日，大欧好意思唱片的改日掌门东说念主降生在伊斯坦布尔亚洲一侧松林满山的苏丹山飞地。 厄特根的父亲穆罕默德·穆尼尔是洛桑有计划团的又名成员探花 小宝，他在欧洲生活了 10 年，担任阿塔图尔克政府派驻瑞士、法国和英国的大使。 1936 年，领有姓氏在土耳其成为强制性条件，于是穆尼尔采取了“厄特根”当作其姓氏（“Ertegün”，读作 air-teh-gən），意即“生活在一个充满但愿的改日”。

在瑞士都门伯尔尼的土耳其使馆花坛里玩耍是艾哈迈德·厄特根当先的童年回来。 自后，他在巴黎一所结束严格的法国公立中学就读，其法语和微积分的得益号称无缺。 在伦敦，厄特根和他妹妹塞尔玛受教于一位严格的英国度庭女老师，她曾捏教自后成为英国女王的伊丽莎白公主和其妹妹玛格丽特公主。

玛乔丽·柯林斯 / 国会藏书楼 1942 年，在土耳其大使馆，艾哈迈德、塞尔玛和奈苏海·厄特根站在父母穆尼尔·厄特根大使与海鲁妮萨的上方。

厄特根的母亲海鲁妮萨是一位多材多艺的音乐家，仅凭耳朵听力就能演奏任何键盘或弦乐器。 她平庸购买其时最流行的音乐唱片，一到晚上，厄特根和他的哥哥奈苏海就会把唱片悄悄拿到我方的房间去听。 1932 年，奈苏海将艾哈迈德带到伦敦，去见凯伯·凯洛威和艾灵顿公爵。 厄特根在 2005 年领受采访时回忆说念：“我从来莫得信得过看到过黑东说念主，况且我从来没听到过如斯奥秘的音乐，那是一群身着白色大降服、风范翩翩的乐手，他们吹奏着令东说念主不成念念议的闪闪发光的小号。” 两年后，他的父亲被派到华盛顿特区，担任土耳其共和国第一任驻好意思大使，于是他对爵士乐就愈加千里醉。

在华盛顿，厄特根就读于一所氛围清白的私立男人学校，但他自后指出，他得到的“信得过”教悔是在霍华德剧院。 霍华德剧院位于其时可谓“黑东说念主区”的中心，在哪里，厄特根遭遇了艾灵顿公爵、贝西伯爵、比莉·霍莉黛、路易斯·阿姆斯特朗和莱昂内尔·汉普顿。据《纽约时报》称，厄特根是请艾拉·菲茨杰拉德亲笔签名的第一东说念主。

乔·戈特利布 / 国会藏书楼 20 世纪 40 年代，厄特根平庸邀请黑东说念主及白东说念主乐手在大使馆约会。 这里一群东说念主围绕着土耳其共和国首创东说念主凯末尔·阿塔图尔克的半身像。 1947 年，厄特根创立了大欧好意思唱片公司。

厄特根和他的哥哥不惧尖锐化的种族政事的进击，在犹太东说念主社区中心这个独一允许黑东说念主和白东说念主乐手面对不同种族的不雅众同台献技的地方，举办了华盛顿的首场多种族音乐会。 之后，两东说念主又作念出惊东说念主之举，邀请他们周六晚上曾不雅看的那些在霍华德剧院献技的乐手们到土耳其大使馆参加周日午餐会。 劝服他们的父母并没费多纵情气，尤其是他们羡慕音乐的母亲，那些乐手我方也都欢然理财。在领受了身着白色外衣的侍者的做事之后，这些乐手们鸠集在使馆的宴集厅里随心演奏。 在影相时，爵士乐明星们穿戴缝制追思的双排扣西装，站在远大的凯末尔·阿塔图尔克半身像前。 其中的一场多种族约会激愤了好意思国南部的又名商议员，他向土耳其大使致函，信中写到：“有东说念主看见一个有色东说念主种从前门进入贵馆。 在我国，这种作念法不应孕育。” 大使回函称： 在我国，一又友都是从前门进入，但是若您要光临我馆，不错走后门。”  

1940 年，艾哈迈德 17 岁时，进入马里兰州安纳波利斯的圣约翰学院，学习艺术与体裁、数学和玄学，况且每年学习一门新的谈话。 1944 年 6 月，他以优异的得益毕业。四个月后，正派土耳其大使馆积极准备庆祝土耳其孤独 21 周年的管待会时，61 岁的大使穆尼尔·厄特根感到胸口一阵剧痛。 两个星期后，他与世长辞。

好意思国总统富兰克林·罗斯福在一次新闻发布会上说：“土耳其大使与我私情甚厚，他溘然离世的音书令我深感悲悼。” 这位土耳其大使的遗体被保存在阿灵顿国度义冢，直到第二次世界大战结束后，才由“密苏里”号好意思国战船运回其家乡苏丹山。

靠近草率与音乐职业之间的抉择，厄特根采取去追求我方内心的感受。 “我信得过羡慕的是音乐——爵士乐、蓝调，还有等于没事和东说念主聚聚。 是以，我去作念了我方可爱的事情。” 他搬进了使馆隔邻的一套公寓，并流连于麦克斯·西尔弗曼在犹太东说念主居住区开设的一家唱片店——“优品”音乐店——自后俗称为“瓦克西·马克西”，在哪里，一张 78 转的老爵士乐唱片仅卖一角硬币，或者三张唱片售价二角五分硬币。 这家唱片店距霍华德剧院仅几步之遥。  

charlie gillett / redferns / 盖帝图像 厄特根和大欧好意思唱片公司结伴东说念主杰里·韦克斯勒（“节律蓝调”一词即由其所创）在 1956 年与音乐家大乔特纳合影，以操心“科琳，科琳娜”的刊行。

他的母亲曾送给他许多干系音乐的礼物，其中一个是 14 岁时送给他的一个玩物唱片灌录机。 如今，1947 年，年仅 24 岁的厄特根决定成立一家信得过的唱片灌录公司。 战役工夫，制造唱片的一种重要身分虫胶属于定量配给商品。 因此，诸如rca 顺利、哥伦比亚和迪卡等各大唱片公司都缩短了其时所谓“种族音乐”的产量，而专注于白东说念主听众。 天然战后经济复苏让各色东说念主种的经济景象都有所好转，但即使是在高度发达的纽约市，哈莱姆黑东说念主区的住户们仍然去不起市中心的百老汇剧院。 正如厄特根其时所言，“黑东说念主不得不在家中寻找文娱——这等于唱片。”

与厄特根相识于霍华德剧院的莱昂内尔·汉普顿提议，昌盛投资 15，000 好意思元，匡助厄特根创办公司。 他们两东说念主一都去见汉普顿的资金司理，赶巧亦然他太太的格拉迪斯。 厄特根在外面等候音书。 几分钟后，他听到格拉迪斯尖叫说念： “你要干什么？ 你要把咱们的钱交给阿谁这辈子都莫得责任过一天的小混蛋？” 多年以后，当汉普顿参不雅大欧好意思唱片公司豪华的办公室时，还能听到他咕哝： “想想这一切本来不错是我的！”

厄特根转求于他家的一位世交，牙医瓦哈迪·萨比特。 厄特根凭借伶牙俐齿，让萨比特拿自家住房作念典质，参预 10，000 好意思元。大欧好意思唱片公司由此诞生，这个称号受到好意思国西海岸一家名为太平洋爵士的唱片公司的启发。 与日益增长的唱片业的许多其他高管不同，厄特根趋承况且信得过喜爱我方所作念的音乐。 他流连于“瓦克西·马克西”的时光让他愈加深切地了解音乐产业，况且愈加确切地知说念东说念主们可爱和但愿购买什么唱片，以及最新趋势。

arnaud de rosnay / condé nast archive / corbis 1965 年和 1967 年之间，流行二东说念主组合桑尼和雪儿为大欧好意思唱片公司制作了三张主打专辑，这张相片摄于其时的洛杉矶。

正如 2007 年厄特根在《滚石》上发表的一篇文章中所言：“一位黑东说念主住在路易斯安那州奥珀卢瑟斯的郊外。 他为了赢利而拚命责任，每一元钱对他来说都十分遑急。 一天黎明，他在电台听到一首歌。 是忧郁的蓝调，正统纯正且不成不平。 他必须要得到这张唱片。 于是探花 小宝，他放下一切责任，跳上他的皮卡，驱车 25 英里奔赴他所找到的第一家唱片店去购买。 如若咱们随意作念出这么的唱片，就算是得胜了。”

厄特根在曼哈顿市中心一座排除旅舍的小套房里启动买卖，但他相识到，培植或更正大欧好意思唱片公司的东说念主才位于好意思国南边接连无间、烟雾缭绕的本地。 于是，他踏上去南边的征途。

有一天晚上，在新奥尔良，厄特根上路去寻找一个名不见经传的天才东说念主物，东说念主称“长毛领路注解”，他传奇此东说念主混迹于密西西比河对岸的一家小酒馆。 悉数白东说念主司机开的出租车都不肯载他到阿谁黑东说念主区，因此他被出租车司机丢在荒漠野地之中，要摸黑走一英里路，他的独一光泽来自迢遥的一所屋子，当他走近时，钢琴声、饱读声和呼吁声几乎让他振颤不已。 当厄特根走进来时，才发现他听起来认为是一支乐队在演奏蓝本唯有长毛领路注解一东说念主在进行钢琴独奏，同期用右脚敲饱读。 跟着东说念主们的欢蹦乱跳，这位完全原创的艺术家演奏着厄特根当年从未听过的一种音乐，令他如痴似醉。 在长毛——真名亨利·罗兰德 “罗伊”·伯德——休息时，厄特根急促请他签约大欧好意思唱片公司。 长毛说：“畸形对不起，我上个星期和水星唱片公司签约了。” 接着他又说：“但我是用我方的真名签的约…… 和你，我不错是长毛领路注解。”

michael ochs archives / corbis 从 20 世纪 60 年代中期启动，厄特根就欢然领受了好意思国所谓的“英伦入侵”之风。 1967 年 4 月，他指导“奶油”乐队的埃里克·克莱普顿、金杰·贝克和制片东说念主费利克斯·佩帕拉第录制“Strange Brew”，这首歌成为其具有里程碑酷爱酷爱的专辑“Disraeli Gears”的主诈骗曲。

继长毛之后，露丝·布朗、大乔特纳和克莱德·麦克费特尔在 20 世纪 40 年代末和 50 年代初接踵与大欧好意思唱片公司签约。但让大欧好意思唱片公司成立其世界地位的则是雷·查尔斯。 直到那时，查尔斯仍然在走纳特·金·科尔的平稳敞开阶梯——他从未演奏过布吉伍吉钢琴曲。 当厄特根解释我方想要的声息时，查尔斯一刹启动，用厄特根的话说，“弹奏出我所听过的最不成念念议的钢琴曲作风。 这就像是活生生地见证荣格的集体无果断表面——仿佛这个伟大的艺术家报怨其妙地插了进来，成为刚刚将他淋透的全体文化的一个通说念。”

1952 年，厄特根邀请杰里·韦克斯勒加盟大欧好意思唱片公司。 这个充满护理且才华横溢的曼哈顿街头小子成为风浪榜作者，在 1947 年创造了“节律蓝调”一词，不久之后就成为“R＆B”的一种作风。厄特根和韦克斯勒在相助工夫启动果断到，他们最大的计算受众不再是乡村和黑东说念主，而是十几岁的青少年和白东说念主。 1954 年，当大乔特纳版块的“Shake， Rattle and Roll”由白东说念主音乐家比尔·哈利与伊斯·科梅及猫王埃尔维斯·普雷斯利录制时，这种情况变得愈加彰着。 厄特根和韦克斯勒果断到，蓝调音乐必须更正，以得志波比短袜派新潮青娥的口味，她们渴求卓越 R＆B 的一种声息——新的摇滚乐。

1955 年，成婚后搬到洛杉矶的奈苏海·厄特根晓谕，他要去为法兹·多米诺灌录唱片的帝国唱片公司责任。 艾哈迈德无法忍耐哥哥为我方的竞争敌手责任，于是劝服他来纽约，驾驭大欧好意思唱片公司的爵士乐部。 一年之内，奈苏海·厄特根就签约当代爵士乐四重奏和爵士乐贝斯手查尔斯·明格斯，并灌录了唱片。 1958 年，厄特根请鲍比·达林进灌音棚录制了“啪嚓噗嗵”和“舞蹈女王”，两首主打歌的计算是那些通过最新文娱媒体“电视机”不雅看“好意思国音乐台”的年青东说念主。

1960 年的一个夜晚，厄特根的生活发生了另一个振荡： 一又友们给他先容了一个罗马尼亚侨民，她在共产党捏掌政权后逃离本国。 她的名字叫米卡，两东说念主于次年景婚。

朱利安•瓦塞尔 / 时间与生活图片 / 盖帝图像 厄特根刻画我方寻求与滚石乐队的相助是“一场备受煎熬，喜从天降的追求”，这支乐队匡助大欧好意思唱片公司在 20 世纪 70 年代初成为好意思国顶级唱片公司。在这张未注明日历的相片中，厄特根站在米克和碧安卡·贾格尔两东说念主中间。

跟着大欧好意思唱片公司束缚获得得胜，艾哈迈德和米卡的生活也变得豪侈，他们在曼哈顿的联排别墅中挂满了霍克尼、沃霍尔和马格利特的画作。 在 1971 年穿越土耳其的旅行途中，他们看上了博德鲁姆的一处爱琴海疗养居所。 米卡对其进行了竖立，据称使用了世界七大奇不雅之一——哈利卡那索斯的摩索拉斯陵墓遗迹的古石。 《名利场》杂志将与艾哈迈德及米卡一同在博德鲁姆避暑的邀请称为“城里最热的门票”。

此外还有其他门票，因为他们的派对中混合着音乐明星、草率家、金融家、电影明星、时尚艺术家以及文东说念主骚客。1972 年，厄特根一家在纽约瑞吉旅舍顶层为滚石乐队举行的一次派对上，嘉宾名单包括田纳西·威廉姆斯、鲍勃·迪伦、亨廷顿·哈特福德、奥斯卡和弗朗索瓦兹·德拉伦塔以及广大权贵闻东说念主，文娱节目是贝西伯爵和马迪·沃特斯的扮演。 杰奎琳·奥纳西斯、杜鲁门·卡波特、戴安娜·弗里兰和马尔伯勒公爵都是他们家的常客。

《滚石》杂志这么刻画他： “厄特根看上去风骚超脱，富埒王侯，兼具东方帕夏和绿野仙踪的风貌；他操着一口好意思丽的方言，讲话时还带有浓厚的嘶哑拖腔，……也许五种不同的口音十足汇流在一都，当他透过玳瑁眼镜谛视四周时，眼睛平庸半睁半闭。 他老是打扮追思，留着悉心修剪的山羊胡子，衣服上从来莫得涓滴褶皱。 他是在职何工夫都确知我方最该作念何事的那类东说念主。

进入 20 世纪 60 年代和 70 年代，主打歌束缚清楚。 桑尼和雪儿的“I Got You Babe”风靡各人。 1970 年，厄特根赶到洛杉矶，寻求与滚石乐队达成一项分拨协议，启动了他自后称之为“一场备受煎熬，喜从天降的追求”。 厄特根和米克·贾格尔伸开了一场猫捉老鼠的游戏，尽管贾格尔收到了多份邀约，但是厄特根最终将他争取过来。然则厄特根终末却让贾格尔束缚拨打大欧好意思唱片公司办公室的电话长达约 45 分钟，而他则贤惠地坐在铃声束缚的电话机旁，仅仅为了让贾格尔张惶不安。 拿下滚石乐队奠定了大欧好意思唱片公司稳坐好意思国唱片业头把交椅的地位。

20 世纪 80 年代，厄特根启动发扬出乐善好施的一面，在他的纵情鼓吹下，摇滚名东说念主堂于 1995 年创立。博物馆的建筑师贝聿铭和步地（克利夫兰）都是他悉心挑选的。 要长入博物馆的认真礼节与摇滚乐的喧嚣天性，就要作念出许多劳苦抉择，在这方面，厄特根证实其草率智商，匡助转移公评，试吃大方多礼。  

暴力强奸

2006 年 10 月 29 日，83 岁的厄特根参加了滚石乐队在曼哈顿历史悠久的灯塔剧院为克林顿基金会举办的一场义演音乐会。 好意思国前总统比尔·克林顿发言之后，厄特根在后台休息室恭候。 不知什么工夫他绊了一下，颠仆了，头磕在水泥地上。 他被立即送往病院，但堕入晕厥。 六个星期后，他与世长辞。  

JEFF CHRISTIANSEN / 路透社 / CORBIS; EAMONN MCCORMACK / 盖帝图像 在厄特根匡助竖立的摇滚名东说念主堂举办的 2004 年度就任庆典上，他与滚石乐队首创东说念主詹恩·温纳及米克·贾格尔站在一都。

微软的共同首创东说念主保罗·艾伦借出他的波音 757 飞机，运载厄特根的遗体和他的九故十亲到伊斯坦布尔，将其埋在位于苏丹山的眷属坟场中，他的父母和哥哥（已于 1989 年死一火）也埋葬于此。 厄特根的遗体包裹着传统的白色寿衣（kefen）埋葬。

次年，亨利·基辛格在纽约举办的一场操心音乐会上默示了他对厄特根的敬意。 “厄特根极具文娱精神，但最遑急的是，他敏锐、怜惜，终点激昂大方，豪阔爱心。他羡慕音乐，也爱他的艺术家。 他对一又友衷心耿耿。 他对土耳其满怀深情，成为土耳其非官方的常驻华盛顿大使以及在土耳其的好意思国发言东说念主。”

同庚在伦敦，厄特根于 1968 年签约大欧好意思唱片公司并销售 3 亿多张唱片的都柏林飞船乐队重聚于 O2 体育馆，参加操心这位音乐界巨头的一场摇滚音乐会。 2000 多万来自世界各地的歌迷争抢发售价高达 125 英镑（250 好意思元）一张的 2 万张门票。

都柏林飞船乐队主唱罗伯特·普朗特在 2012 年领受采访时回忆说：“每个东说念主都但愿作念一些事情，以默示咱们是何等爱这个家伙。” 这场献技的盈利捐给了艾哈迈德·厄特根教悔基金会。

JEFF CHRISTIANSEN / 路透社 / CORBIS; EAMONN MCCORMACK / 盖帝图像 昨年，米卡·厄特根（居中）与艾哈迈德·厄特根教悔基金的获奖者们站在牛津大学新落成的厄特根楼外。

2012 年 2 月，在牛津大学的一场庆典上，米卡·厄特根默示：“我的丈夫天然爱好音乐，但他也畸形热衷于教悔。在这个充满纷争的世界，为匡助东说念主类互相了解，对让世界愈加和睦的多样奋力提供扶持，这是极其遑急的。”

《滚石》杂志在 2007 年 1 月 25 日刊行期号中，赞好意思厄特根是“有史以来最伟大的唱片业者，签约了许多有史以来最伟大的节律蓝调、爵士和摇滚艺术家，指引他们的职业生活、他们的教悔和他们的唱片，并竖立了具有历史酷爱酷爱的大欧好意思唱片公司，亦然这些艺术珍品的产地。

厄特根听到一首好歌时总能独具慧耳，况且他录制好歌的速率越过任何唱片的转速。 经由 45 转、八音轨、卡式磁带、CD 直到今天的数字音乐世界，厄特根打造的节律今天仍在唱响。

杰拉尔德·扎尔 ([email protected]) 是一位作者、讲师兼开导参谋人。 他是前外事处官员，著述有《文化的颖异！突尼斯：习惯和礼节快速指南》（2009 年，Kuperard）。

This article appeared on page 12 of the print edition of Saudi Aramco World.

Check the Public Affairs Digital Image Archive for 2013 年 11 月/12 月号 images.探花 小宝